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For a model of nostalgic memory in the poetry of Czesław Miłosz, based on the psychological 
phenomenon of reminiscence, an allegoric counterpart can be identified in the hologram meta-
phor (Douwe Draaisma). The question: “Who am I” – reappears in Miłosz’s late lyrical poetry 
when he ponders over both his biography and the biographies of others. The response is pro-
vided, for instance, in the concept of human dialectic biography (of subject and object), formu-
lated by Paul Ricoeur in his philosophical analyses. Human memory remains equally dialectic, 
placed in the antinomy between memory and oblivion. Still, retrieving a detail which has been 
remembered evokes all experience along with its rich context. That is the holographic effect, 
described in literature as the “ghost image”. Also in poetry, the effacing of memory trace does not 
make a barrier for the restitution of recollection. “The Sun of Memory” beams through the lyric of 
the author of the collection of poems “This”. 
 
 
1. Nostalgia i reminiscencja 
 
Wyjdźmy od osobistej refleksji Czesława Miłosza: „Kim jestem, kim 
byłem, / Nie tak już ważne” (W4, 159)1. Jednak wbrew powyższej konsta-
tacji opracowywanie materiału osobistej przeszłości było ciągle żywym 
impulsem w działalności pisarskiej autora Światła dziennego. Taki stan 
rzeczy zostaje potwierdzony w jego ostatnich zbiorach poetyckich (od 
Kronik, 1987, po Wiersze ostatnie, 2006) praktyką obudowywania liryki 
licznymi autokomentarzami. Bo też rozważania, fragmenty notatek, roz-
________________________ 
1 Skróty odsyłają do tytułów Czesława Miłosza z następujących edycji: Wiersze tom 4, 
przypisy A. Fiut, nota wydawcy J. Ilg, K. Kasperek, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004; 
Wiersze tom 5, przypisy A. Fiut, nota wydawcy J. Ilg, K. Kasperek, A. Kosińska, które 
oznaczone zostają w tej pracy symbolami lokującymi teksty w poszczególnych tomach  
– odpowiednio: W4 albo W5. Inne skróty używane: DI – Dolina Issy, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2000; PP – Piesek przydrożny, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997; RE  
– Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994; ZU – Ziemia Ulro, Instytut 
Literacki, Paryż 1977; ŻW – Życie na wyspach, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997 oraz  
PŚ – R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze, Wydawnictwo Literackie, Kraków1992. Numer strony, z jakiej pochodzi cytat, 
podany zostaje w nawiasie po przytoczeniu.  
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liczne, by tak rzec, Miłoszowskie „wypisy z ksiąg użytecznych” dopełniają 
jego lirykę o wspomnienia na temat przodków, przyjaciół, ujawniają też 
fascynacje lekturowe, ale i zdumienie nad biegiem własnego życia, czy 
szerzej filozoficznym bytem. Zrozumiałe w kontekście tożsamościowym 
pytanie: „kim jestem” – kanoniczna wątpliwość każdej formującej się 
świadomości powracała teraz przy okazji obrachunków z samym sobą, 
przeprowadzanych w dojrzałej fazie życia. Psychologia nazywa to zja- 
wisko „efektem reminiscencji”. Mianem tym określa się swoiste uprzy- 
wilejowanie informacji pochodzących z przedziału czasowego między  
adolescencją a późnymi latami życia2. W literaturze przedmiotu wśród 
fenomenów mnemicznych wyodrębniony został też „efekt reminiscencji” 
(reminiscence bump), który:  
sprawia, że osiągnąwszy pewien wiek3, człowiek pamięta wydarzenia, które 
uczyniły go tym, kim jest obecnie. Podobieństwo między obecnym „ja” a przeży-
ciami, które to „ja” uformowały, w oczywisty sposób prowadzi skojarzenia star-
szej osoby do czasów jej młodości. Zgodnie z tą teorią, ludzie w podeszłym wieku, 
wracający myślami do przeszłości, pamiętają epizody, które stały się częścią ich 
historii życiowej. I na odwrót, sposób, w jaki opowiadają tę historię, określa  
i demonstruje ich własną tożsamość4. 
Choć „wzniosłe tęsknoty” diagnozowane i eksplorowane w prozie 
przyzwyczaiły nas do analizowania „żywotów” bohaterów literackich  
u progu ich wejścia w wiek średni (Huelle, Kornhauser, Myśliwski), jed-
nak pełnia talentów w tej materii ujawnia się dopiero w późnych latach 
życia, kiedy do głosu dochodzi specyficzna właściwość ludzkiej pamięci 
określana przez psychologów mianem „inteligencji narracyjnej”: „Jest to 
coś w rodzaju walki ze śmiercią i niepamięcią, to służba pamięci tego, co 
było”5. Warto przypomnieć, że impuls do rozwoju badań psychologicznych 
w obrębie specjalistycznych dziedzin dwudziestowiecznych nauk o czło-
wieku popłynął z Bergsonowskiego rozróżnienia pamięci na dwa typy: 
wspomnienie i pamięć nawykową. Wyodrębnienie wspomnienia w auto-
________________________ 
2 Zob. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańskie Wydawnictwo Psycholo-
giczne, Gdańsk 2005, [tu:] Pamięć autobiograficzna w wieku podeszłym, s. 148-169. 
3 Wiek osób ulegających „efektowi reminiscencji” wedle ustaleń psychologów przypada 
na okolice sześćdziesiątego roku życia. Zob. D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, 
gdy się starzejemy. O pamięci autobiograficznej, przeł. E. Jusewicz-Kalter, [tu:] Remini-
scencje, s. 214-249. Autor podaje jako exemplum problemu autobiografię emerytowanego 
nauczyciela holenderskiego żyjącego w XIX stuleciu (tytuł: Rozważania na temat poważne-
go wieku lat sześćdziesięciu w roku 1831; albo szkicowy zapis najosobliwszych zjawisk  
w najwyższym stopniu charakterystycznych dla tego wieku).  
4 Tamże, s. 243. 
5 Psychologowie określają początek tego procesu na sześćdziesiąty rok życia człowie-
ka. Zob. więcej na temat: T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, dz. cyt., s. 156.  
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nomiczną domenę niosło następujące konsekwencje: uprzywilejowało 
pojęcie „śladu mnezyjnego”6, kluczowe dla eksplikacji problemu przed-
stawień, wiążąc go z procesem anamnezy i równocześnie dowartościowało 
poznawcze władze podmiotu, ponieważ: „Ślady zakładają świadomość, 
która te ślady interpretuje”7. 
Paul Ricoeur, pisząc o Sobie samym jako innym, wykładał w skrupu-
latnej analizie wagę temporalności dla rozumienia siebie przez człowieka, 
pomijając wymiar przestrzenny egzystencji, uznając, że to czynnik mniej 
przydatny dla określenia sensu ludzkiego istnienia. Zawarł tam również 
spostrzeżenie, które wydaje się szczególnie dogodne w sytuacji sędziwego 
Miłosza, że człowiek „poszukuje swej tożsamości właśnie na szczeblu ca-
łego życia”8, więc spoglądając na siebie przede wszystkim z uwzględnie-
niem perspektywy czasowej, z wysokiego dystansu minionych lat, by  
odszukać, jak to wyraził: „nieprzerwaną ciągłość w zmianie i w końcu 
trwałość w czasie, czyli to, co określa bycie tym samym”9.  
Także Czesław Miłosz, w swojej późnej poezji, zagadnienia pamięci 
oraz świadomości podejmuje głównie z powodów tożsamościowych, bo 
namysł na temat „kim jestem”, w prostej linii wynika z intymnej opowie-
ści, snutej o tym kimś, „kim było się w przeszłości”, a która – choćby  
z uwagi na specyficzną dialektykę pamięci – wcale nie musi wyłonić się  
z czeluści minionego czasu czytelna i kompletna. Wiele też czynników 
przemawia za tym, aby autora Dalszych okolic jako podmiot całościowej 
narracji autobiograficznej uznać za reprezentanta nowocześnie pojętej 
nostalgii10.  
Toteż tempus, a nie locus w liryce Starego Poety okaże się literacką 
domeną wzniosłej nostalgii. Zjawisko to koresponduje z kryzysem ducho-
________________________ 
6 Paul Ricoeur używa pojęcia w trzech znaczeniach: w postaci pierwotnego „śladu ko-
rowego” (neurologia), w formie „wzruszenia, uczucia utrwalonego w duszy” oraz jako „ślad 
zapisany w podłożu materialnym” („pismo”). Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnie-
nie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2006, s. 27.  
7 D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, przeł. R. Pucek, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2009, s. 192.  
8 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, naukowo opracowała  
i wstępem poprzedziła M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 191. 
9 Tamże, s. 202.  
10 Analizę nowoczesnej nostalgii przynoszą książki: Przemysława Czaplińskiego, Wznio-
słe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2001 i Marka Zaleskiego, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literatu-
rze współczesnej, Instytut Badań Literackich PAN, Wydawnictwo, Warszawa 1996. Nato-
miast problem epifanicznego światła w nostalgicznym oglądzie Litwy reaktywowanej przez 
Miłosza we wspomnieniu omawiam w: Miłosz i Świetlicki. Nostalgia versus melancholia.  
O pamięci autobiograficznej, [w:] Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania. Hierar-
chie. Perspektywy, red. H. Gosk, Dom Wydawniczy ELIPSA, Warszawa 2010.  
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wym przenikającym całe XX stulecie, a wychwyconym w przenikliwych 
diagnozach antropologicznych przez Simone Weil, Thomasa S. Eliota, 
Theodora W. Adorna i Czesława Miłosza, który przyswoił polszczyźnie 
dzieła pierwszych dwojga, przynosi próbę odpowiedzi na przemiany kul-
turowe dokonane w minionym wieku i – w refleksji autora Kronik – wią-
że się tyle z porządkiem chronologicznym, ile przebiega w planie konsek- 
wentnie przez niego konstruowanej autobiografii.  
Dla modelu pamięci nostalgicznej w poezji Czesława Miłosza, opartej 
na zjawisku reminiscencji, ze względu na wielostronne dążenia autora do 
oddania pełni doświadczenia dostępnego istocie ludzkiej, można znaleźć 
egzystencjalny odpowiednik w metaforze hologramu (gr. holos, cały)11. 
Specyfika tego zapisu optycznego zasadza się na tworzeniu iluzji trójwy-
miarowości niemożliwej do uzyskania w płaskiej przestrzeni. Obecna  
w liryce Miłosza tendencja do poszerzania wymiaru doczesnego istnienia 
w zapisach epifanii poprzez łączenie wszystkich trzech aspektów tempo-
ralności (teraźniejszość, przeszłość i przyszłość jako repetycja zdarzenia 
w pamięci) pozostaje literackim ekwiwalentem konstytutywnych cech 
zjawiska holografii. Nieomal powtórzona z antycznego dramatu zasada 
jedności czasu fizykalnego we wspomnieniu wzbudzała niekiedy rozterki 
co do wyboru kształtu struktury narracyjnej: „Opowiadając, nie wie się, 
jaki wybrać czas, teraźniejszy czy przeszły, jakby to, co minęło, nie było 
całkiem minione, dopóki trwa w pamięci pokoleń – czy tylko jednego kro- 
nikarza” (DI, 13). Autobiograficzna opowieść, dodatkowo prześwietlona 
jasnym światłem, hojnym darem Mnemosyne, odbija istnienie niewyra-
żalnego, jakby to było „okno na rzeczywistość astralną zbudowaną ze 
światła, a nie z materii. Wrażenie jest czarodziejskie i urzekające”12, 
dzięki czemu pozwala metaforycznie uformować doświadczenie ludzkiej 
egzystencji w efektowną kulę, która odzwierciedla idee palingenezy w fi-
lozofii religii, utrzymując, iż możliwe jest odrodzenie duszy w następują-
cych po sobie kołowrotach wcieleń („teoria wiecznych powrotów”). 
Inną ważną cechą hologramu jest to, że na podstawie pojedynczej 
części daje się odtworzyć cały złożony obraz. Analogicznie, tzn. na przyna-
leżnościowej zasadzie pars pro toto, przełożone na behawioralny schemat: 
zmysłowy bodziec – reakcja pamięciowa, funkcjonują ślady mnezyjne  
w mechanizmie Miłoszowskiej reminiscencji nostalgicznej. Ponadto, cen-
ną właściwością hologramu zostaje jeszcze to, że uszkodzenie jakiegoś 
fragmentu nie przekreśla in fine rekonstrukcji obrazu wizualnej całości. 
Możliwy jest wówczas efekt opisany w literaturze przedmiotu jako ghost 
________________________ 
11 Por. D. Draaisma, Pamięć holograficzna, [w:] tegoż, Machina metafor…, dz. cyt.,  
s. 253-282. 
12 Tamże, s. 253. 
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image13, kiedy wystarczy tylko cząstka obrazu, by wywołać jego pełnię 
wraz z towarzyszącym mu kontekstem zakodowanej informacji. W wier-
szu Czesława Miłosza fragment wspomnienia o kawiarni, w której przed 
wojną występowała znana pieśniarka, dał asumpt do tego, by ewokować 
całą jej postać: „Ruch taneczny, czerń jej włosów, biel jej skóry” (W4, 256), 
choć nie ma już dziś „Żadnego śladu po niej i tamtej kawiarni” (W4, 256). 
Konkluzja, pojawiająca się w zakończeniu tego utworu, zresztą utworu  
o znaczącym tytule Trwałość, wyrażona w stwierdzeniu: „I tylko cień jej 
ze mną, kruchość, piękno, zawsze” (W4, 256) oddaje po równi afirmację 
sił pamięci, co afirmację śladu „mnezyjnego”. Dlatego: „błogosławiony 
nich będzie dar / Wysnuwania opowieści z drobiazgu” (W4, 256). 
Pamięć autobiograficzną cechuje ścisły związek z emocjami, których 
źródłem pozostają najczęściej kontakty z innymi ludźmi, szczególnie te  
o charakterze interakcji społecznych, istotne dla podmiotu memorial- 
nego. Również nostalgiczna wrażliwość przejawia nierozerwalny związek 
z uczuciami, rzec by można, iż „karmi” się ona nimi do woli. Jakkolwiek 
nie każdy rodzaj emocji będzie odpowiednim tłem dla subtelnej zadumy 
nad minionym czasem. Nostalgia to prawdziwa kraina łagodności, do 
jakiej frenetyczne emocje, żywiołowe wybuchy złości ani nawet potoki 
rozżalonych łez, nie mają żadnego prawa dostępu. Bowiem najczęściej 
dziej się tak, że: „Nostalgia żywi się pamięcią, z której usunięto ból”14. Co 
najmniej od czasów Zygmunta Freuda rozmyślającego o zmiennych lo-
sach Wergiliańskiego herosa spod Troi, Eneasza, psychologowie wiedzą, 
że czar wspomnień przemienia oznaczenie emocjonalne smutnych zda-
rzeń z ujemnego na dodatnie15, co stanowi o autentycznej i modyfikującej 
pierwotne doznania sile sentymentów. W nostalgicznej relacji o wektorze 
kierunkowym: od dziś ku przeszłości, zostają zniesione i unieważnione 
wszelkie odniesienia do zdarzeń dawnych, o pesymistycznej barwie uczu-
ciowej. Także Stary Poeta, snujący kiedyś rozważania o naturze wspo-
mnień, zauważył w sobie jakieś „wielkie uspokojenie”16 i ten specyficzny 
stan wyciszenia emocji chciał również przypisać innym, jak on powraca-
jącym do osobistej przeszłości. Tedy, zabierając głos w imieniu zbiorowe-
go „my” nostalgicznego, zdawał się optować za tym, aby i jego wyimagi-
nowane audytorium poddało się oczyszczającemu umysł doświadczeniu 
________________________ 
13 Zob. tamże, s. 260.  
14 M. Zaleski, Formy pamięci…, dz. cyt., s. 23. 
15 Zob. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, dz. cyt. Również wypowiedź Cze-
sława Miłosza potwierdza obserwacje psychologów oraz, co szczególnie cenne, dodatkowo 
otwiera refleksję na problemy poetyki, nie tylko psychologii twórczości: „Troska, zgryzota, 
wyrzuty sumienia, żal, wstyd, niepokój, przygnębienie – a z tego wysnuwa się poezja jasna, 
zwarta, lita, niemal klasyczna. I kto to może zrozumieć?” (PP, 102). 
16 Charakteryzując zjawisko epifanii, Miłosz powtarza za filozofem modernizmu Artu-
rem Schopenhauerem, że ważny jest: „spokojny, uciszony stan umysłu artysty” (ŻW, 123). 
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akceptowania minionego czasu. I chociaż stosunek do prywatnej prze-
szłości pozostaje sprawą nader skomplikowaną oraz intymną, a postawa 
akceptująca zakłada traktowanie rzeczy bardziej w kategoriach zamknię-
cia niż otwarcia, to Miłosz wskazywał na uwolnienie nowych perspektyw 
wyzwalających ludzkie patrzenie ze skazy uprzednich resentymentów: 
przenosimy się w tamtą krainę minionego czasu, ale już bez ówczesnych naszych 
namiętności, do niczego już nie dążymy, niczego nie obawiamy się, stajemy się 
okiem, które ogląda i odnajduje szczegóły poprzednio wymykające się naszej 
uwadze17.  
„Oko” wspomnienia zwolnione z przymusu podążania za dziejącymi 
się wydarzeniami, skoro wiadomy jest ich finał, może w całości skupić się 
nad tym, co „jest”, a dokładniej nad tym, co „było” i do woli delektować się 
smakiem okruszka wydobytym z magazynu pamięci, nim trafi na dobre 
do „spiżarni literackiej”. Pewne jest, że owo „wielkie uspokojenie” pozwo-
liło poecie patrzeć na minione łaskawszym okiem, wyrozumiale, a nawet 
„miłosiernie”, wybaczywszy innym oraz sobie winy z przeszłości i otacza-
jąc dawne żywoty czułością oglądu w rozproszonym i „miękkim” świetle 
osobistej nostalgii, gdy skonstatował, iż: „Przypomniane, krajobrazy  
i ludzkie postacie łagodnieją i pięknieją, przenika je szczególne 
światło [wyr. – A.R.], nawet dawny gniew zmienia się w litość i współ-
czucie” (W4, 168). Również liryka Czesława Miłosza, czytana z perspek-
tywy typowej dla nostalgii praktyki uśmierzania egzystencjalnego bólu, 
podlega oczywiście takim pamięciowym prawidłowościom, które raz, że 
płyną z realiów funkcjonowania ludzkiej psyche, a dwa, w odniesieniu do 
autora Światła dziennego, są konsekwencją obranej przez niego postawy 
wobec zdarzeń niesionych przez los, i – co trzeba mu sprawiedliwie przy-
znać – konsekwentnie wcielanej w dzieło, a także pochodną filozoficznego 
światopoglądu egzystencjalnego18. Stąd też odautorski podmiot jego poe- 
zji starannie usuwa z pola własnej uwagi myśli mogące zakłócić rozmyśl-
nie projektowane przezeń wrażenie stałej i raczej niezmąconej pogody 
ducha albo wskrzeszać niegdysiejsze kompleksy, od których także i osobi-
sta biografia Miłosza nie była przecież wolna. Poeta, w swojej późnej 
________________________ 
17 Cyt. za: K. Van Heuckelom, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w po-
ezji Czesława Miłosza, Instytut Badań Literackich PAN, Wydawnictwo, Warszawa 2004,  
s. 146.  
18 Tu: postać Jeanne Hersch, przyjaciółki poety i zwolenniczki filozofii egzystencjal-
nej, od której autor Zniewolonego umysłu nauczył się wolności, jaką daje uwolnienie się od 
spraw przeszłych. Zob. Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch?, gdzie w dwunastu punk-
tach ujął Miłosz zasługi tej postaci dla jego pracy nad sobą i osobistego rozwoju. Ostatnia  
z odpowiedzi na pytanie tytułu może stanowić podsumowanie tego wątku rozważań: „Że 
we własnym życiu nie wolno poddawać się rozpaczy z powodu naszych błędów i grzechów, 
ponieważ przeszłość nie jest zamknięta i otrzymuje sens nadany jej przez nasze późniejsze 
czyny” (W5, 130).  
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twórczości stanowczo zaznaczał, iż są to dawne sprawy, już zamknięte  
i pozostające bez jakiegokolwiek wpływu na jego zrównoważoną emocjo-
nalnie kondycję w sędziwym wieku. Zapis Miłosza pod tytułem Obu- 
dzony, zamieszczony w formie autokomentarza do liryków zebranych  
w tomie wierszy To (2000), rejestruje stan takiego wyciszenia umysłu  
i równowagi uczuć. Dzięki świadomości dobrze przeżytego życia w osobi-
stej konfesji wypowiadał słowa pełne akceptacji dla ziemskiej destynacji 
człowieka:  
Spokój, który czułem, był spokojem zamknięcia rachunków i łączył się z myślą  
o śmierci. Szczęście po tej stronie było niby zapowiedź tego samego po drugiej 
stronie. Zdawałem sobie sprawę, że otrzymuję dar nieoczekiwany i nie mogłem 
pojąć, dlaczego spadła na mnie taka łaska (W5, 112). 
Rachunek elegijny skłaniał też do podjęcia tematu losu artysty.  
W nader szczerym wierszu, poruszającym kwestie indywidualnych upo-
dobań i gustów literackich oraz duchowych inspiracji (Mnie zawsze podo-
bał się), w końcówce życia, ujawniał autor Hymnu o perle własne rozu-
mienie powinności obowiązujących poetę: 
że taka jest zasada poezji  
dystans między tym, co się wie, 
i tym, co się wyjawia 
                                      (W5, 226)19.  
W takiej metodzie postępowania przejawia się owa słynna „poetyka 
zdystansowanego widzenia”20 i jeszcze „coś”, co wykracza dalece poza 
aksjologiczne ramy twórczej praxis dojrzałego artysty – mądrość Starego 
Poety. Dlatego słowa przekazywane czytelnikom za pośrednictwem wier-
szowanej strofy są po trosze testamentem, a po części rodzajem apelu, 
kierowane, by te kwestie przemyśleć z samym sobą:  
Ten mały park, zielonawe popiersia z marmuru 
W świetle  perłowym, w letni drobny deszcz 
Niech jak był , kiedy pchnęliście furtkę, zostanie . [wyr. – A.R.] 
I ulica wysokich zliszajonych bram, 
Którą ta wasza miłość przemieniła  
                                                                            (W4, 14). 
________________________ 
19 Por. inne liryki Czesława Miłosza podejmujące ten temat, m.in.: Przepis, To jasne, 
Przeciwko poezji Filipa Larkina. Nieużalanie się nad sobą jest dla tego poety kwestią sty-
lu, dobrego smaku. Charakterystyczna dla tej powściągliwej postawy pozostaje również 
wypowiedź na temat pisarstwa autorki Nad Niemnem: „O Orzeszkowej myślę zawsze  
z miłością i szacunkiem, jest ona dla mnie przykładem pisarza w służbie dobra. Na pewno 
wiedziała więcej o mrocznych stronach ludzkiej egzystencji, ale wolała, ze względów, które 
uważała za wyższe, tej swojej wiedzy nie ujawniać” (W5, 42). 
20 Zob. J. Zach, Miłosz i poetyka wyznania, Universitas, Kraków 2002.  
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Każdy, podobnie do poety, obdarzony został przecież zdolnością świa-
domego kształtowania treści intymnych wspomnień. Toteż tylko od indy-
widualnej świadomości podmiotu zależy interpretacja zdarzeń płynących 
z zapisu osobistej przeszłości. Na podstawie tego drobnego fragmentu 
można odczytać intencję poety, który proponuje, aby zdeponowane w pa-
mięci widoki charakteryzowały się w memorialnym uobecnieniu maksy-
malnie mimetyczną wiernością szczegółów. Zdawałoby się, że nieomal 
opowiada się tu Miłosz za naturalistycznym weryzmem. Dlatego park ma 
być, jaki był – z marmurem posągów, prowadzącą do niego furtką i ulicą, 
zapamiętany w budzącej zachwyt aurze, „w świetle perłowym”. Nasuwa 
się w tym miejscu pytanie: gdzież jest więc miejsce dla osobliwej optyki 
artystycznej, z jej autonomicznym i subiektywnym oglądem rzeczywisto-
ści oraz prawem kreacji? Ale, powyższa cząstka należy do utworu pod 
wiele sugerującym tytułem – Po wygnaniu, który, o ile można tak powie-
dzieć, na sposób podręcznikowy ilustruje stan rzeczy, w jakim o mocy 
lirycznego widzenia decydują nie tyle zasady nowocześnie pojmowanej 
poetyki, ile psychologiczna i zarazem pamięciowa tendencja do uładzania 
poszarpanych brzegów istnienia oraz do „cukrowania” zapamiętanej prze-
szłości. Dobrze widać tę prawidłowość w zjawisku nostalgii za PRL-em,  
w powieściach napisanych po 1989 roku, a fakt ów Przemysław Czapliń-
ski skomentował następująco: 
źródeł sentymentu należy szukać w mechanizmie nostalgii, który pozbawia hi-
storię ciągłości i aksjologicznej obiektywności, wyjmując zdarzenia z kontekstu  
i postępując z nimi według praw serca [wyr. – A.R.], a nie rozumu. Dlatego 
jest tyle historii, ile wspomnień21.  
Utwór Miłosza, i oczywiście nie tylko ten jeden wybrany przeze mnie 
i do tego zacytowany w krótkim fragmencie, został oczywiście skompono-
wany ze słów będących szczodrą „mową serca”. Jednak w przypadku oso-
bistej reminiscencji jest to zwyczajna sytuacja. Dokładniej formułując ten 
wniosek, przyjdzie jeszcze stwierdzić, że choć obraz zdarzenia będzie 
wiernie zakodowany przez pamięć podmiotu, bo dosłownie w kształcie: 
„jaki był”, zostanie powierzony memorii, ale o nadaniu mu sensu każdo-
razowo decyduje sam uczestnik życiowej sytuacji. Emocjonalna wartość 
reprezentacji może pochodzić wyłącznie od świadomej aktywności czło-
wieka interpretatora egzystencjalnych zdarzeń. Nie ma jednak żadnych 
podstaw, aby uważać, że w jakimkolwiek punkcie swej twórczości autor 
Drugiej przestrzeni nakłaniał do celowego zafałszowywania wspomnień. 
To nie o to chodzi, żeby brzydkie pod względem estetycznym realia ludz-
kiego bytowania, czego znakiem są w wierszu „liszaje” pokrywające bra-
my ulic, zamieniać w pamięci na gładkie i wypolerowane powierzchnie 
________________________ 
21 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, dz. cyt., s. 27.  
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subiektywnych iluzji. Miłosz raczej zaleca, by te mizerne składniki, 
oszpecające codzienną egzystencję, zaakceptować w ich ułomnej i dalekiej 
od doskonałości formie. Dokona się wówczas „miłosna przemiana” rze-
czywistości pod jednym, acz niezbywalnym warunkiem – istnienia uczu-
ciowego związku z obiektem powierzanym pamięciowej admiracji. Ko-
nieczne będzie też, aby ta rzecz pochodziła ze świata, z którym można się 
bez przeszkód zidentyfikować, innymi słowy, aby płynęła ona z na wskroś 
intymnego „światoodczucia” (Heidegger). 
 
 
2. Blask i ciemność 
 
Nie znaczy to jednak, że wewnętrzna ocena wydarzeń biograficznych 
dokonana przez Miłosza stale podlegała regulacji przez nieodmiennie 
łagodny przepływ fal nostalgii. Doświadczenie śmierci najbliższych osób 
burzyło, zdawałoby się, niewzruszony ład myśli mędrca, targając 
sprzecznymi uczuciami i zmuszało do nagłego urwania wątku kojącego 
ciepła wspomnień. Predylekcja autora Doliny Issy do fascynacji przemi-
jalnością, jako rzecz znana, zwalnia jakoby z obowiązku wprowadzenia 
objaśniającego komentarza, ale warto przy tej okazji odnotować wybór 
tematu maturalnego przez przyszłego pisarza i poetę. Wypowiedź o hera-
klitejskiej rzece czasu, z uwagi na młody wiek autora, może zaskakiwać, 
lecz nie wtedy gdy, jak gimnazjalista Miłosz, uległo się wcześnie fascyna-
cji Wyznaniami św. Augustyna. Wiadomo, że biskup Hippony22, zanim 
znalazł uspokojenie gwałtownych myśli oraz czynów w wierze chrześci-
jańskiej, gorączkowo poszukiwał prawdy o ludzkiej kondycji naznaczonej 
sprzecznościami, które żywo go dotykały, wręcz raniły, lecz ani gorliwe 
studia nad Platonem, ani przystąpienie do sekty manichejczyków oraz 
zgłębianie ich doktryny pod okiem uczonego Faustusa nie przyniosły mu 
więcej nad rozczarowania i poznawczy zawód, czemu dał wyraz, wypo-
wiadając słowa: Amicus Plato, sed magis amica veritas… 
Jednym z najbardziej „manichejskich” tekstów Czesława Miłosza jest 
tren żałobny Na pożegnanie mojej żony Janiny, z tomu Kroniki (1987),  
w którym poeta niejako odtwarza poznawczą drogę średniowiecznego 
filozofa. Filarem, na jakim wspierał się manichejsko urządzony świat, był 
nieprzezwyciężalny dualizm światła i ciemności, konotujący cały szereg 
________________________ 
22 Nie bez znaczenia dla nawrócenia późniejszego świętego miały też doświadczenia 
mistyczne samego Augustyna (tzw. medytacja mediolańska) i jego matki Moniki, również 
świętej Kościoła rzymskokatolickiego oraz dogłębne przeżycie przez niego śmierci matki  
i syna Adeodata, co prawdopodobnie przesądziło o przyjęciu chrztu, a potem święceń ka-
płańskich przez niegdysiejszego grzesznika dźwigającego się z „dna upadku” moralnego. 
Zob. Św. Augustyn, Wyznania, przeł. oraz wstępem i kalendarium opatrzył Z. Kubiak, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2007. 
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wartości w porządku symbolicznej interpretacji rzeczywistości przez 
człowieka. Także ludzki los, odczytywany przez pryzmat manicheizmu, 
znajduje wizualny odpowiednik w liryce Miłosza w motywie areny albo 
sceny, często spotykanych, szczególnie w zbiorach wierszy To czy Druga 
przestrzeń, gdzie przybierają one groźną postać kosmicznego „dziwo- 
wiska”, napawającego egzystencję człowieka autentycznym „lękiem  
i trwogą”. Jedyny oręż w nierównej walce, jaką istota ludzka prowadzi  
z potężną Naturą skazującą jej byt na nieistnienie, stanowią efektowne  
i teatralne „stroje, maski, koturny” (W5, 131). Sposób zaś reżyserowania 
spektakli na scenie tegoż metafizycznego theatrum przez Miłosza skłonił 
nawet Jarosława Płuciennika do zaklasyfikowania utworów realizujących 
ten model Dasien przez istotę ludzką, do przykładów Lyotardowskiego 
pojmowania wzniosłości23. Sam poeta, niechętny był kategorii ponowo-
czesności, ale uwzględniwszy jego autokomentarze, wolno przypuszczać, 
że raczej przystałby na filozoficzne konstatacje wywiedzione z pism egzy-
stencjalistów francuskich24.  
Doświadczenie graniczne pustki w spotkaniu z nicością przypadło  
w udziale Obcemu bohaterowi Alberta Camusa, podczas czuwania nad 
trumną matki, w nieznośnym upale afrykańskiego Algieru oraz w serii 
wydarzeń fabularnych (przypadkowe zabójstwo Araba na plaży, proces, 
egzekucja) roznieconych przez ten kluczowy dla rozumienia jego historii 
biograficzny epizod. Wszystko odbyło się przecież w oślepieniu przez 
słońce, gdy można w sposób krańcowy odczuć własną obcość w świecie. 
Mówi o tym poniższy fragment monologu bohatera: „Dzisiaj przelewające 
się słońce wprawiło ten pejzaż w drżenie, czyniąc go nieludzkim i przy-
gnębiającym”25, w którym to urywku przyrodniczy krajobraz jest czytel-
nym ekwiwalentem wyostrzonej krańcowo świadomości postaci. 
 Natomiast w pożegnalnym liryku Miłosza widok świata zostanie cał- 
kowicie przesłonięty przez blask i żar, bijące od pałającego ognia w czasie 
ceremonii kremacji ciała zmarłej żony. W wyobraźni poety ten żywioł 
asocjuje w obraz rozlewającej się rzeki ognia, na podobieństwo jakiegoś 
apokaliptycznego potopu, będącego rezultatem niszczycielskich działań 
„Heraklita szalonego” (W4, 157). Pozostały we władaniu ognia poeta bez-
radnie patrzył, jak zachłanny płomień konsekwentnie i nieodwołalnie 
trawił fundamenty jego świata, rozumianego najprościej, w postaci znisz-
czenia wspólnoty zawiązanej w sakramencie małżeństwa, gdy dwoje zo-
________________________ 
23 Zob. J. Płuciennik, Figury niewyobrażalnego. Notatki z poetyki wzniosłości w litera-
turze polskiej, Universitas, Kraków 2002. 
24 Z tym drobnym zastrzeżeniem, że nie byłby to na pewno egzystencjalny projekt  
Jeana Paula Sarte’a, zbyt pesymistyczny i zogniskowany na doznaniu otchłannej nicości 
przez człowieka. 
25 A. Camus, Obcy, przeł. M. Zenowicz, PIW, Warszawa 1995, s. 15.  
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stają „Złączeni przysięgą na złe i dobre” (W4, 157). Toteż, w kontekście 
uświęconych słów tekstu przysięgi zupełnie było to dla niego niezrozu-
miałe, że w konfrontacji z nicością musi mierzyć się z przerastającym go 
doświadczeniem sam, bez kobiety, która mu ślubowała, a on jej. Wobec 
owej nicości, nad urną z prochami żony, popadł w stan obezwładniającej 
asymbolii26, niezdolny, by móc odczytać tradycyjną mowę ognia, „Do któ-
rego języki ludzkie porównują miłość” (W4, 157), bo jemu nie było wtedy 
ani „do języków”, „ani do modlitwy”. Odrętwienie nie ustępowało, ponie-
waż, jak powiada filozof odczytujący myśl Fryderyka Nietzschego, śmierć 
zawsze wymyka się pojęciom: 
Śmierć nie jest „czymś”, co można zrozumieć. Śmierć to unicestwienie wszelkich 
warunków zrozumienia, dzięki którym możemy coś pomyśleć, także siebie sa-
mych. Tym samym perspektywa śmierci usuwa nam grunt spod nóg, podważa 
wszelkie możliwe oparcie, zabiera szansę na ławkę, na pewność, na spokój. 
Śmierć odsłania kres wszystkich pojęć – a więc jest niepojmowalna27. 
Ale wytrwałe wpatrywanie się w taniec płomieni może doprowadzić 
do stanu, kiedy te specyficzne „języki” przemówią w końcu także do sen-
sualnej wrażliwości człowieka, dzięki czemu wróci mu mowa i możliwe 
będzie wypowiedzenie miłosnego wyznania: 
Kochałem ją, nie wiedząc, kim była naprawdę. 
Zadawałem jej ból, goniąc za moją ułudą. 
Zdradzałem ją z kobietami, jej jedynej wierny. 
Zaznaliśmy wiele szczęścia i wiele nieszczęścia,  
                                                                (W4, 157). 
Zobaczmy, że bohater liryczny: „kochał, ale – nie znał”, „mimowolnie 
zadawał prawdziwy ból – ale podążał za fantazmatem”, „zdradzał, ale – 
był wierny”. Słowa te świadczą o kompleksie winy, ponieważ nie był dość 
uważny. Poza tym, każde z wypowiadanych zdań staje się rodzajem egzy-
stencjalnego paradoksu, a zestawione w dwie kolumny słowa z nagłosu  
i klauzulowej przestrzeni wersów w tym fragmencie pogłębiają jeszcze 
spiętrzenie dostrzeganych sprzeczności: 
kochałem   prawda 
zadawałem (ból)  ułuda 
zdradzałem   wierność 
zaznałem (szczęścia)   nieszczęście 
________________________ 
26 Termin oznacza reakcję podmiotu na utratę obiektu „semiotycznego” (tj. związane-
go z biologicznym istnieniem). Zob. J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, 
przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, wstęp M.P. Markowski, Universitas, Kraków 2007. 
27 K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2007, s. 124.  
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Jeśliby, dodatkowo, połączyć nagłosowe wyrazy w pary, to uzyskane 
w ten sposób dublety: „kochałem – zadawałem ból”, „zdradzałem – za- 
znałem szczęścia”, kwestionują wzajemnie swoją wymowę, znosząc sens 
trwałości miłosnego uczucia, unieważniając jednocześnie pojęciową dys-
tynkcję w sąsiadujących parach rzeczowników z klauzuli: „prawda – ułu-
da”, „wierność – nieszczęście”. Dualistyczne frazy, nasycone „sekretnymi 
manichejskimi truciznami”, przenikają do świadomości podmiotu oraz 
ukazują jego miłość w sposób z pozoru relatywny. I tylko wyobraźnia po-
ety łączy w jedno siły przeciwstawnych żywiołów, wyrażając tym samym 
stałość uczucia i niezmienność słownych deklaracji sprzed lat. Ogień i wo- 
da, ta antynomiczna para funkcjonuje w ludowym porzekadle jako sym-
bol niemożliwego, w przestrodze mówiącej o tym, że nigdy nie da się „po-
żenić wody z ogniem”, ale twórcza imaginacja artysty podąża sobie tylko 
znanym szlakiem i porzuca powszechnie doświadczane życie w niepod- 
ległej drodze ku niewyobrażalnemu. W kolejnej wizji, w której unieważ-
nione zostaną prawa fizyki Izaaka Newtona, gdy planeta wyzwala się 
spod działania sił grawitacji: „Jabłko nie spada na ziemię. / Góra porusza 
się z miejsca” (W4, 157), zza kurtyny ognia wyłoni się w końcu wiersza 
obraz odnowionego świata. Ogień jest tu warunkiem apokatastasis. Są  
to pogłosy „teorii transmutacji” sformułowanej przez krewnego poety 
Oskara Miłosza28, przeświadczonego, iż możliwe jest przekształcenie  
materialnego lux, czyli fizykalnego światła w boskie, a co za tym idzie – 
wieczne lumen. Również Simone Weil poświęciła wiele uwagi symbolice 
oczyszczającego ognia, czynnika w soterycznej koncepcji jej autorstwa, 
upatrując w nim nie żywiołu zniszczenia, ale głównego środka ocalenia 
ziemskich bytów, które przenikają do wieczności w postaci świetlistych 
esencji, po oczyszczeniu ich z ludzkich skaz i ułomności. Poza tym, w wy-
obrażeniach francuskiej autorki rola czyśćcowego żywiołu nie wyczerpuje 
się na tym działaniu. Pełni on też funkcję specyficznego łącznika między 
ziemską i pozaziemską rzeczywistością. W funeralnym wierszu Miłosza 
można odnaleźć wszystkie te wątki rozważań mistyków. Ogień, kumulu-
jący w sobie soteryczne sensy w tym na poły manichejskim, na poły mi-
stycznym trenie żałobnym, niespodziewanie dostarcza też odpowiedzi na 
pytanie: 
Jak bronić się przeciw nicości? Jaka moc  
Przechowuje, co było, jeżeli nie trwa pamięć? 
                                                            (W4, 157).  
Powtórzmy więc, że odpowiedzi udzieli ogień. W analizie znaczeń he-
raklitejskiej rzeki czasu, metafory łączonej zwykle z symboliką przemija-
________________________ 
28 Analizy znaczenia motywu światła w poezji Miłosza podejmuje się Kris Van  
Heuckelom w książce: „Patrzeć w promień…”, dz. cyt. 
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nia, Krzysztof Michalski wskaże na jej antytetyczne sensy w serii prze-
kształceń: w „rzekę ognia” (Heraklit), „pożar świata” (ojcowie Kościoła), 
„metaforę wiatru” (Nietzsche), a na koniec właśnie w „metaforę ognia” 
(Hegel) rozumianego jako synonim wiecznego trwania: 
Ogień, o którym tu wszędzie mowa, jest sprawdzianem, miarą naszego życia; od-
dziela to, co upodabnia nas do Boga i co w związku z tym, jest w nas trwałe, co 
jest wieczne, czego ogień nie zniszczy (złoto, srebro, drogie kamienie) – od całej 
reszty, podlejszego pochodzenia (drzewo, siano, słoma, miedź, cyna i ołów, ciernie 
i oset), skazanej na pastwę płomieni29. 
Sui generis ogniem pozostaje również ludzka pamięć, zdolna, by rozbłys- 
nąć jasnym płomieniem wspomnienia. 
„Wielka miłość czyni wielką żałość” (W4, 267), te słowa anonimowej 
skargi, wykorzystane wcześniej w formie motta do utworu Dawno i da- 
leko, mogłyby także poprzedzać poemat Czesława Miłosza pt. Orfeusz  
i Eurydyka z 2002 roku, napisany in memoriam Carol, drugiej żony  
poety. Trafna wydaje się konstatacja Ewy Bieńkowskiej, która interpre-
tując owe „poema” o funeralnym charakterze, uznała, że ten wyjątkowy  
w dorobku poety utwór nie należy do „ćwiczeń stylistycznych” ani nie jest 
też powodowany chęcią sprawdzenia własnych sił poetyckich przez pod- 
jęcie tematu o szacownym rodowodzie antycznym30. Wynika natomiast  
z mierzenia się z rzeczą dla człowieka najtrudniejszą, z pustką ziejącą po 
śmierci ukochanej osoby, odwzajemniającej uczucie miłości: „Bowiem 
temat ma to do siebie, że każdy śmiertelnik powtarza go w swoim imie-
niu, przeżywa los jego bohaterów”31. Dlatego wywiera wstrząsające wra-
żenie na odbiorcy, nawet gdy ten nie łączy go z osobistym wydarzeniem  
z biografii Miłosza. 
Doświadczenie zstąpienia do otchłani po ukochaną Eurydykę, by 
przywrócić ją światu żywych, zostało w niniejszym poemacie oddane  
w nowoczesnym przedstawieniu mitycznego Hadesu, w ujęciu go za po-
średnictwem wielkomiejskich realiów. Tym samym został oddany rys 
melancholii nowoczesnej, wybierającej pejzaż metropolis32 za tło, z które-
go utrata wycina się bolesnym kontrastem konturu obramowanej w ten 
sposób pustki. Tutaj Hades pokazany jako system korytarzy i wind sta-
nowi zmyślny labirynt, na straży którego czuwają przerażające „elektro-
niczne psy”, poruszające się bez najmniejszego szmeru, zupełnie bezsze-
________________________ 
29 K. Michalski, Esej VII: Płomień wieczności, w: tegoż, Płomień wieczności…, dz. cyt., 
s. 162.  
30 Zob. E. Bieńkowska, W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2004, s. 262.  
31 Tamże.  
32 Por. M. Bieńczyk, Przezroczystość, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007. 
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lestnie. Do tego, by tam wejść, mogła skłonić bohatera tylko „uczłowiecza-
jąca” jego „zimne serce poety”33 miłość Eurydyki oraz zapamiętane jej 
słowa: „Jesteś dobrym człowiekiem” (W5, 271), które niosły go po krętych 
drogach świata podziemi. Ale i tak: 
Marzł. Miał świadomość, że znalazł  s ię  w Nigdzie  [wyr. – A.R.] 
Pod tysiącami zastygłych stuleci, 
Na grochowisku zetlałych pokoleń, 
To królestwo zdawało się nie mieć dna ni kresu  
                                                                         (W5, 271). 
W miejscu, które nazwał „Nigdzie”, jego pieśń wprawiająca żywych  
w ekstazę, pieśń chwaląca ulotną urodę ziemskich rzeczy: „różany 
brzask”, „lot ptaków”, „smak wina”, „zapach naręczy bzu” i kolory: „cyno-
bru, karminu, sieny palonej, błękitu”, przed ametystowym i żałobnym 
tronem Prozerpiny, znaczyła tyle, co „nic”. A on sam mógłby w tej nieczu-
łej i obojętnej na jego wdzięk krainie nosić imię „Nikt”, gdyby nie został 
wcześniej nazwany mianem „Orfeusza”, i było to naprawdę najlepsze 
imię dla kogoś tak osieroconego jak on34. 
Kontakt z nicością wymusił na Ja „doznającym” osobistą utratę, no-
wy modus zachowania, naznaczając go sprzecznością i opozycyjny do 
wcześniejszego wzorca życiowego doświadczenia, ale pasujący do swoiste-
go decorum, jakie podyktowane zostało teraz przez „żywot w sobie 
sprzeczny”: „Nie umiejący płakać, płakał nad utratą” (W5, 273), „Wie-
dział, że musi wierzyć i nie umiał wierzyć” (W5, 273). Jednak istotne, że 
nieodmienione zostało w nim to, co najważniejsze: „że swoje słowa 
układał przeciw śmierci” [wyr. – A.R.]. Miłosza bunt „przeciw śmier-
ci” koresponduje ze stanowiskiem Emmanuela Levinasa, który podjąwszy 
krytykę Heideggerowskiej koncepcji „bytu-ku-śmierci” zaznaczał, że ludz-
ki byt realizuje się zawsze nie „ku”, lecz „przeciwko” kresowi kładącemu 
koniec ziemskiej egzystencji człowieka35. Toteż, aby wyrazić tę wspólną 
prawdę, wywiedzioną z lektur współczesnych filozofów i dawnych aojdów 
starożytnego świata, w poemacie Miłosza Orfeusz musi zostać dosłownie 
„wypluty” przez otchłań, a doznanie jej obcości musi być dla niego odstrę-
________________________ 
33 Por. utwór Zbigniewa Herberta Apollo i Marsjasz, gdzie występuje motyw nieludz-
kiej doskonałości artysty. 
34 W starej grece, o czym przypomina Zygmunt Kubiak w eksplikacji etymologii imie-
nia prototypu bohatera w mitologii, istniały dwa rdzenie: orphanos – „sierocy”, który prze-
trwał do dziś w zbliżonej formie w angielskim w wyrazie orphan, „sierota” oraz orphne  
– „ciemność nocy”, sama „noc”. Zob. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Świat Książ-
ki, Warszawa 1998, s. 354.  
35 Przypomina o tym Paul Ricoeur, przytaczający poglądy Emmanuela Levinasa  
w swojej polemice z Martinem Heideggerem. Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia…, dz. cyt.,  
s. 480. 
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czające, i po doświadczeniu tej nicości sam – mówiąc językiem Paula Ri- 
coeura – musi „żyć aż do”. Inaczej rozumie sens zakończenia tego poema-
tu Bieńkowska notująca uwagę: 
Po raz pierwszy może w poezji Miłosza magia świata jest obezwładniona przez 
doświadczenie nieszczęścia, które kiedyś magia ta równoważyła, wiążąc jednost-
kę z życiem więzią silniejszą niż śmierć36.  
Trudno zgodzić się z tym stanowiskiem bez zastrzeżeń. Istotnie, ska-
la porażenia nieszczęściem nie znajduje odpowiednika w całej twórczości 
autora Drugiej przestrzeni. Jednak ekspresja rozdzierającego krzyku Or-
feusza przyzywającego obecności Eurydyki zostaje, moim zdaniem, zrów-
noważona dwoma wersami zamykającymi poemat. Można uznać je za 
pointę utworu, wskazującą przy tym na dokonujący się powrót bohatera  
z nicości do życia: 
Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół. 
I zasnął, z policzkiem na rozgrzanej ziemi 
                                                              (W5, 274). 
A więc sen wcale nie musi być koszmarem, powtórzeniem traumy 
śmierci, przeciwnie – może przynosić ukojenie Ja „przeżywającemu”, tu-
taj melancholijnie zawieszonemu na krawędzi między bytem i niebytem. 
Zwłaszcza taki sen, gdy policzek śniącego bezpośrednio dotyka ciepłej 
ziemi, ogrzanej przez słońce, przez co znów związek egzystencji człowieka 
z tellurycznym podłożem zostaje wzmocniony, a powrót do świata żywych 
uzyska ostateczne potwierdzenie. Pamięć podpowiada w tym miejscu 
Miłoszowskie „kadry” z rzeczywistości, utrwalające radosny widok: koli-
brów nad kwiatami kapryfolium, pszczoły krążącej nad nasturcją, tych 
czytelnych obrazów ziemskiej idylli albo samych wyobrażeń rajskiego 
ogrodu w świetlistych pejzażach Drugiej przestrzeni, niosących człowie-
kowi eschatologiczne pocieszenie. 
W obu utworach pisanych przez Czesława Miłosza z intencją in me-
moriam: Na pożegnanie mojej żony Janiny oraz w Orfeuszu i Eurydyce 
uderza absolutny brak jakiegokolwiek osobistego szczegółu wiązanego  
z obecnością zmarłych żon. Żadnych tu śladów choćby szminki, pudru, 
sukni – rekwizytów pozwalających domyślić się, czy zgoła potwierdzić 
obecność kobiety, jak to ma miejsce w realiach innych utworów lirycz-
nych jego pióra. A przecież autor zbioru poezji pt. To dawał niejednokrot-
nie wyraz przekonaniu, że cokolwiek, na przykład błahy detal w rodzaju: 
„pamiątki, znaku, czegoś, / co nie ginie” (W4, 268), wystarczy mu, aby 
________________________ 
36 E. Bieńkowska, W ogrodzie ziemskim…, dz. cyt., s. 264.  
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mógł zarzucić kotwicę pamięci37. Sytuacja ta wydaje się też osobliwa  
w świetle tradycji gatunkowej trenu. W pierwowzorze Jana Kochanow-
skiego po zmarłym dziecku pozostały „żałosne ubiory”, potęgujące rozpacz 
ojca. Różnica wynika tu jednak z odmiennej motywacji przyświecającej 
dwudziestowiecznemu poecie. Bowiem differentia specifica obu wypowie-
dzi żałobnych Miłosza wskazuje, że wśród jego twórczości lirycznej o cha-
rakterze nostalgicznym należy oddzielić utwory – przedstawienia „pracy 
pamięci”, bazujące na istnieniu śladu mnezyjnego, który w procesie ana- 
mnezy bądź samorzutnie objawionej epifanii naprowadza na wspomnie-
nie osoby czy zdarzenia, od liryków z wyraźnie wyeksponowaną funkcją 
sensu stricto memorialną, które mają przede wszystkim upamiętniać. 
Wówczas wierność „życio-podobnym” realiom przeszłości, jako kwestia 
mniej znacząca, zostaje usunięta z pola świadomości podmiotu w cień, na 
marginesy uwagi. 
Na podstawie ostatnich esejów Paula Ricoeura, opublikowanych we 
fragmentach, których niestety filozof nie zdołał już osobiście przygotować 
do druku, można wywnioskować, że także jego wyobrażenia eschatolo-
giczne tchną nieśmiałym optymizmem. Skonstatował tam: „Nic nie jest 
stracone z tego, co było. W znaczeniu minimalnym: nic nie będzie mogło 
wymazać istnienia, które było”38. Podobną myśl można znaleźć w urywku 
Notatnika: Bon nad Lemanem Miłosza: „I nie ustaje pamięć ni dążenie”, 
które jednak, należałoby w pierwszym rzędzie uznać za rekapitulację 
motywów zaczerpniętych z Prophetic Books Williama Blake’a: 
… ani jedna Chwila 
Czasu nie ginie, ani jedno Zdarzenie w Przestrzeni. 
Wszystko zostaje: cała tkanina Sześciu Tysięcy Lat 
Trwa, tak jak trwała…39 
Trwanie przeszłości, nawet „blask na wodach czarnej rzeki”, gdzie motyw 
„czarnych wód” będący akwatyczną ilustracją Lesmosyne, bóstwa niepa-
mięci, antytezy Mnemosyne, przemieni ostatecznie w boskie i wieczne 
światło. Letejskie nurty zostaną opromienione i przeniknięte światłem 
pierwszej z boginek40. Oczywiście są to kolejne próby zaadaptowania 
„teorii transmutacji” Oskara Miłosza, dalekiego krewnego z Francji, do 
własnej poezji przez autora Jasności promienistych. Nietrwałe ziemskie 
lux brevis zostaje w tej koncepcji przekształcone w perpetua brevis, a ta-
________________________ 
37 Por. wagę szczegółu naprowadzającego pamięć na zapamiętaną osobę w utworach 
polskiego noblisty, m.in. w utworach: Krawat Aleksandra Wata, Suknia w groszki.  
38 P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, przeł. A. Turczyn, Universitas, Kra-
ków 2008, s. 82.  
39 Cyt. za: K. Van Hauckelom, „Patrzeć w promień…”, dz. cyt., s. 99.  
40 Tamże, s. 77.  
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jemnicze „Słońce Pamięci” (dosł. Soleil de la Memoire), prześwietlają- 
ce ludzki byt, miałoby czynić egzystencję człowieka znośniejszą, w tym 
otwarciu przed nią perspektyw wieczności. 
 
 
3. Całość i część 
 
Walor upamiętnienia wysuwa się na dominujący plan także w utwo-
rach polskiego noblisty poświęconych przodkom. Retrospektywny odbiór 
osobistej przeszłości byłby przecież rażąco niepełny bez choćby próby  
dotarcia do pokładów osobistej genealogii. Toteż pisarz mierzył się z ro-
dzinną historią wiele razy, na przykład w na poły autobiograficznej Doli-
nie Issy (1953) czy w Rodzinnej Europie (1958). W drugiej z nich autobio-
grafia intelektualisty rozpoczyna się deklaracją: „Zaczynam eksplorację, 
wyprawę w głąb własnej, jednak nie tylko własnej, przeszłości” (RE, 7). 
Równie poczesne miejsce tematyka związków familijnych zajmuje w póź-
nych zbiorach wierszy, pisanych z perspektywy „podliczenia” elegijnego 
bilansu życia41. W kolistych nawrotach wspomnień Miłosz rekonstruuje 
życie męskich poprzedników z linii Kunatów (Mój dziadek Zygmunt Ku-
nat) i Syruciów (Pan Syruć), akcentując, że jego celem jest uwiecznienie 
zwyczajnych ludzi, istnienie których najczęściej przemilczają historyczne 
annały: 
Ciepły dotyk policzków, wnętrza domów 
I pojedyncze ludzkie żywoty,  
O których kroniki nie opowiadają 
                                                                      (W4, 228). 
To, co oficjalne kroniki pomijają, indywidualna intymistyka nierzadko 
przechowała w postaci wiedzy o lokalnych bohaterach codzienności żyją-
cych blisko, po sąsiedzku. W Przypisie po latach, dołączonym do wydania 
Doliny Issy w roku 2000, zawarł Czesław Miłosz obszerny fragment pa-
miętnika Wycieczka nad Niewiażę (1879), autorstwa Jakuba Gieysztora, 
właściciela majątku Ignacogród, odległego ledwie o parę kilometrów od 
jego rodzinnych Szetejń. Stamtąd poeta przytoczył następujący obszerny 
zapis dotyczący osoby pradziadka: 
Przed nami obszerna osada, budowle ze wszystkich stron otaczają śliczne drze-
wa, jakby lasek naturalny – to są Szetejnie. Jednakże, gdym był dzieckiem, pa-
miętam dobrze, jak na wzgórzu nagiem, ocienionym tylko dwiema wierzbami, 
kilka lichych budowli wcale oka nie nęciło. Dziś Szetejnie są jedną z najwdzięcz-
niejszych miejscowości, dzięki wytrwałej pracy i gustowi Szymona Syrucia. Jakiż 
________________________ 
41 Motyw ten analizuje Anna Legeżyńska w książce Gest pożegnania. Szkice o poetyc-
kiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 1999. 
Agnieszka Rydz 88 
to przykład dla naszych ziemian, aby upiększali swe siedziby i czynili je pamięt-
nemi dla oka: kraj nasz przybierze postać cywilizowaną, a może też własne dzieci 
i wnuki, korzystając z cienia drzew, z wygodnych zabudowań, pamięć ich błogo-
sławić będą (DI, 6). 
Zwróćmy uwagę, że osiemnastowieczny autor, wychwalając przemyś- 
lane z dbałością zagospodarowanie naturalnego terenu, mówi tutaj rów-
nież o czymś w rodzaju „pamięci dla oka”, zastrzegając przy tym, że aby 
warto było zapamiętać jakiś krajobraz, prócz wychwalanego waloru uży-
teczności („cień”, „wygodna zabudowa”) wcale nie mniej powinien on od-
powiadać estetycznym potrzebom człowieka i być wizualnie atrakcyjny 
dla patrzącego, aby za pomocą narządu wzroku jako kadr z rzeczywistości 
mógł być zarejestrowany w ludzkim umyśle. Upiększanie najbliższego 
otoczenia to powszechna konieczność, a nie luksusowy zbytek. Jedno- 
cześnie pozytywistyczne nastawienie pamiętnikarza, widoczne choćby  
w postulacie „pracy organicznej”, ukierunkowanej na „cywilizowanie” 
pierwotnego środowiska przyrodniczego, zdaniem Gieysztora, może być  
skutecznym sposobem na zaskarbienie sobie „błogosławionej pamięci” 
potomnych. Pogląd ten podzielał i Miłosz, przekonany, iż wypełnianie 
powszednich i żmudnych obowiązków godne jest ze wszech miar utrwale-
nia, ponieważ:  
… tak być powinno, żebyśmy spełniali życie w drobnej krzątaninie, 
Starając się być w zgodzie z naszą linią losu 
                                                                                                 (W5, 263). 
Na kanwie dziejów swojego rodu i – może jeszcze bardziej zachowując 
świadomość, że w czasie historycznym, na jaki przypadła jego jednostko-
wa biografia, bo już – „wschodził wiek bezdomności” (PP, 161), autor 
Zniewolonego umysłu przedstawił własne rozumienie pomyślności losu, 
słyszane w głosie kierowanym do Drugiego: 
wiedz, że możesz uważać się za szczęśliwego, jeżeli życie twoje układało się tak 
jak życie twoich sąsiadów. Jeżeli poruszałeś się, myślałeś, czułeś tak samo jak 
oni i tak jak oni dopełniałeś tego, co trzeba, w czasie właściwym. Jeżeli rok za 
rokiem obowiązki i obrzędy następowały po sobie, pojąłeś żonę, wychowałeś dzie-
ci i spokojnie mogłeś spotykać ciemniejące dni starości (PP, 308). 
Wobec „nieobjętej ziemi”, jej skomplikowanych spraw oraz złożoności 
ludzkiego istnienia Miłosz zaleca, aby zająć się tym, co naprawdę ważne, 
tym, co samemu można kształtować, a w czym on sam widział rdzeń  
egzystencji człowieka, czyli skromną – „jako-takość” (W4, 49), której  
w płaszczyźnie artystycznej odpowiadała koncepcja pokornej sztuki mi-
mesis. 
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Z tych osobistych przekonań Starego Poety płyną też nakazy: „po-
chwalaj przeciętność”, „bądź takim jak inni” (PP, 308), które powielają  
w pewnym stopniu szlachecki kanon zachowań, proponujący wszak przed 
wiekami dążenie do osiągnięcia „złotego środka” oraz ideał „poprzesta-
wania na małym”, i rozumiane jako sedno życia pozostawały tyle zalece-
niem, ile miarą szczęśliwej biografii człowieka. Rzec by można, iż stano-
wią one rodzaj adhortatio, retorycznej zachęty kierowanej przez Miłosza 
do współczesnych pokoleń i tych, które dopiero mają nadejść. Te same 
motywy: indywidualnego szczęścia podmiotu, powinności moralnych,  
doświadczenia napotkamy w projekcie etyki Ricoeura, wywiedzionym  
z Arystotelesowskiej phronesis (roztropności), którego osią teleologiczną 
będzie pojęcie i dążenie w podjętych działaniach do „życia dobrego”42. 
Francuski fenomenolog, przemodelowując tradycyjne kategorie warto-
ściowania i oceny, dopełni dialektycznie etykę o moralność w sensie sfor-
mułowanym przez Immanuela Kanta, utrzymując, iż nie ma „życia do-
brego” bez zachowania szacunku dla uniwersalnych norm społecznych.  
W „przestrzeni autobiograficznej”43 także Miłosz orientował się za pomo-
cą aksjologicznej busoli, nierzadko obierając kurs w literaturze według 
ustawienia kierunku wskazówek na mikrokosmos Litwy dzieciństwa. 
Sam, wychowany przecież wśród guseł i wierzeń ludowych44, podobnie do 
narratora autobiograficznej opowieści znad Doliny Issy, chłonący w dzie-
ciństwie barwne przekazy litewskiej społeczności, mógłby chyba podzielać 
stanowisko z gruntu obcych mu psychoanalityków, w tym jednym i zara-
zem jedynym punkcie ich teorii:  
wedle którego głos przodków nadal daje się słyszeć między żywymi i zapewnia  
w ten sposób nie tylko przekazywanie mądrości, lecz także jej wewnętrzne 
przyjmowanie na każdym etapie. Wymiar ten, który można nazwać pokolenio-
wym [wyr. – P.R.], jest niezaprzeczalnym składnikiem nakazu, a jeszcze bardziej  
– długu45. 
________________________ 
42 Zob. P. Ricoeur, Dążenie do życia dobrego, w: tegoż, O sobie samym jako innym,  
dz. cyt., s. 284-298.  
43 Termin Philippe’a Lejeune’a. Wedle pomysłodawcy jest on szczególnie dogodny  
w przypadku całościowego interpretowania spuścizny danego autora, ponieważ obejmuje 
swym zakresem ogół pozostałych po nim dzieł (fikcjonalnych oraz intymnych), sprawiając, 
że mogą się one nawzajem dopełniać, tworząc spójny wizerunek pisarza. Zob. część Pakt 
autobiograficzny, w: Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. 
R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyń- 
ska, Universitas, Kraków 2001. 
44 Zob. charakterystykę czasoprzestrzennej topografii doliny Issy w rozpoczęciu po-
wieści Czesława Miłosza, Dolina Issy. 
45 P. Ricoeur, O sobie samy jako innym, dz. cyt., s. 588. 
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Paul Ricoeur na zakończenie rozważań O sobie samym jako innym 
wybrał analizę zjawiska, które nazwał „pokoleniowym modelem sumie-
nia”, a które znajduje odzwierciedlenie w memorialnej twórczości polskie-
go poety. Francuski filozof akcentuje antropologiczny wymiar „metapsy-
chologii” Zygmunta Freuda dochodzący do głosu w warstwie superego, 
czyli sumienia, gdzie zostają skrystalizowane przekonania autorytetów  
– rodziców i przodków wraz z kultywowanymi przez nich wartościami. 
Tym samym „inność” w sobie, po odkrytej wcześniej przez podmiot obco-
ści ciała oraz Innego, zyskuje trzeci wymiar, upostaciowana w nieredu-
kowalnej instancji „sumienia”46.  
Ostatecznie, koncepcja podmiotu nostalgicznej poezji Miłosza wyka-
zuje więc wiele punktów przecięcia z kategorią poświadczenia Ricoeura. 
Wspólne są w nich obu: pojęcie „długu” zapośredniczonego przez współ-
czesnych od minionych pokoleń, nakaz pielęgnowania pamięci o przod-
kach jako forma moralnej spłaty, a ponadto w „planie życia” moralne dą-
żenie do osiągnięcia „życia dobrego”. W ocenie autora Ziemi Ulro właśnie 
hołdowanie przekonaniom etycznym nadało sens jego istnieniu, bo jak 
stwierdził: [był] „więc człowiekiem, który tak się urządza, żeby wierzyć  
w metafizyczne powody swego istnienia, czyli w to, że jeżeli żyje, to został 
zawczasu do czegoś powołany” (ZU, 202). Po wtóre, zachowanie śladów 
minionego istnienia, sam Ricoeur określił swoją egzystencję przez pry-
zmat tropu odciśniętego przez obecność Jacques’a Derridy w jego życiu, 
zakłada jako hipotezę trwanie przeszłości w planie biografii tego, kto nas 
przeżyje – zgodnie ze spekulatywnym przypuszczeniem umysłu, że: „Jed-
nak istnieje ślad innych, do którego i mój się dołączy, podług swojej mia-
ry”47. Tym samym pojęcie śladu mnezyjnego zostaje radykalnie rozsze-
rzone, przekraczając granice Ja i odtąd – jak powiada myśliciel – 
„przechodzi przez moich bliskich”48. 
Otóż korowód żyjących, jeszcze wraz z „tymi, co kiedyś żyli” (W5, 
296), ujrzy znów Miłosz w imaginatywnej wizji, stojąc przed obrazem 
Hieronima Boscha Ogród ziemskich rozkoszy w muzeum Prado, by potem 
nadać cyklowi sześciu swoich wierszy identyczny tytuł, tyle że zaopatrzo-
ny w dodatkowy cudzysłów. Żaden z napisanych liryków nie jest jednak, 
co można by wywnioskować z niejako „narzucającej się” poprzez kontekst 
„sytuacji lirycznej”, ekfrazą. Dzieła malarskiego mistrza sprzed wieków 
potrzebował będzie poeta tylko pretekstowo, w formie poręcznej rekwizy-
torni, z której można łatwo wydobyć upragnioną rzecz. Miłosz sięga do 
pamięci po dobrze zapamiętywany motyw z obrazu Boscha (funkcjonujący 
________________________ 
46 Tamże, s. 591. 
47 P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci…, dz. cyt., s. 135.  
48 Tamże. 
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w świadomości odbiorców sztuki na zasadzie „synonimu” albo metonimii 
tego dzieła plastycznego), czyli ludzkiej postaci otoczonej w pęcherzyku 
powietrza: „Dzieje się to w środku przezroczystej kuli” (W4, 9). Poeta 
identyfikuje się z tak przedstawioną na obrazie postacią, rozpoznając  
w niej swoją osobę, podobnie jak wcześniej (w rzeczywistości świata 
przedstawionego) zobaczył siebie w bryłce słonecznego kamienia: „będę 
zamknięty jak mucha w bursztynie” (W4, 9). Co łączy obie wyobrażone 
postaci: tę, otoczoną bańką eteru z tamtą, zatopioną w minerale? – Obie 
one pozwalają ujrzeć ziemską egzystencję w doskonałych proporcjach 
idealnej kuli, w centrum której umieszczone podmiotowe Ja, wędrując  
po okręgu rozumienia interpretuje siebie i sobie podobne istoty. Prze- 
cież Charles Taylor zdefiniował kiedyś człowieka jako self-interpreting  
animal49. W refleksji Ricoeura motyw ten znajduje eksplikację o charak-
terze moralnym:  
Tak więc żywych i umarłych łączy jedyna w swoim rodzaju pietas. Pietas ta od-
zwierciedla koło, w którym ostatecznie się obracamy: skąd przodek czerpie po-
wagę swojego głosu, jeśli nie ze swej domniemanej wyróżnionej więzi z Prawem, 
jak on niepamiętnym? W ten sposób nakaz poprzedza sam siebie za pośrednic-
twem przodka, pokoleniowej postaci Innego50. 
Podobne znaczenia Jolanta Dudek nadaje symbolowi bursztynu w poezji 
Miłosza, widząc jednak tę rzecz bardziej wieloznacznie:  
Owa bryłka płonącego kamienia z Laudy (tj. kamienia słonecznego, symbolu in-
spiracji poetyckiej i „materii duchowej”, świętego kamienia Litwinów, symbolu, 
miłości i wierności, utożsamionego w micie greckim ze skamieniałymi łzami  
wygnanego z Olimpu Apolla) jest też symbolem wyemanowanej przez autora 
Laudy duchowej ojczyzny odkupionej, która jest zarazem podobnie jak u ks. 





Na zakończenie rozważań o holograficznym modelu nostalgii w poezji 
autora Dalszych okolic proponuję przyjrzeć się trzem przykładom z prozy 
dwudziestowiecznej o charakterze intymnym. Motyw kuli funkcjonuje  
w autobiograficznym pisarstwie Vladimira Nabokova i Czesława Miłosza 
jako rodzaj przestrzennej metafory, która służyła każdemu z nich do bu-
________________________ 
49 Motyw ten rozwija Ricoeur w dziele O sobie samym jako innym, dz. cyt., s. 297  
i nast.  
50 Tegoż, Żyć aż do śmierci…, dz. cyt., s. 589. 
51 J. Dudek, Europejskie korzenie poezji Czesława Miłosza, Księgarnia Akademicka, 
Kraków 1995, s. 87.  
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dowania literackiego modelu ziemskiego losu człowieka z jego metafi-
zycznym przedłużeniem w czasie. 
1. Vladimir Nabokov: 
Spirala to spirytualne koło. Koło w formie spirali, nieskręcone, niezamknięte 
przestaje być błędne; oswobodziło się. Wymyśliłem to jeszcze w szkole, kiedy 
również odkryłem, że Heglowska triada (tak popularna w dawnej Rosji) wyraża 
jedynie zasadniczą spiralność wszechrzeczy w odniesieniu do czasu. Zwój na- 
stępuje po zwoju, a każda synteza stanowi tezę kolejnego ciągu. Jeżeli wziąć  
najprostszą spiralę, można w niej wyróżnić trzy fazy odpowiadające fazom triady 
[… – A.R.]. Kolorowa spirala w szklanej  kulce  – tak widzę swoje  ży-
cie [wyr. – A.R.]52. 
2. Czesław Miłosz: 
W południe sekretarka gasi komputer i idzie na lunch, a w niej cała ludzkość  
dotychczasowa krąży, wiruje, jak przezroczyste  l inie  w kuli [wyr. – 
A.R.]. Właśnie to, odbicie w niej jednej tysiącleci ludzkich, bogów, demonów, 
wiar, obrzędów, wyroków, zwyczajów, całopaleń, eposów jest trudne do pojęcia. 
[… – A.R.] A zarazem nie jest tylko bąbelkiem powietrza na wielkiej fali, także 
istnieje jako ona, i to jest chyba najbardziej zagadkowe (PP, 225). 
3. Czesław Miłosz:  
Istnieją stare filozoficzne pomysły Greków, że jedność jest dobrem, a wielość jest 
złem. Że jedność ogólnie jest dobrem. Dlatego na przykład koło jest najbardziej 
doskonałą figurą geometryczną, bo jest zamknięte. Kula jest dobra, bo jest w so-
bie zamknięta, bo jest jednością. A że człowiek jest  jakby drzazgą od-
szczepioną od te j  kul i, jest  indywidualnym is tnieniem, to  musi  za 
to  zapłacić,  że  jest  oddzielony od te j  jedności  [wyr. – A.R.]. To co dzie-
li, upada – śmierć, zapomnienie jest niby karą za tą indywidualność, że jest się 
oddzielonym. Mój krzyk jest protestem przeciwko temu przemijaniu i zanikaniu, 
dlatego że jestem oddzielony. I mówię: Tylko to co dzieli nie upada, czyli na  
odwrót. Dlatego że wszystko inne jest poza trwaniem. Trwa się w czasie, dlatego 
że jest się osobną istotą. Nie jest się w jedności, tylko jest się osobno – i tylko  
to jest trwanie. Wszystko inne, jakaś doskonała jedność, byłoby poza trwaniem 
(PŚ, 153). 
Linearny bieg życia ma to do siebie, że zarówno jego początek, jak  
i koniec niknie w mrokach amnezji. Miał tę świadomość Vladimir Nabo-
kov, kiedy tworzył własną autobiografię, lecz dla swoich „kłopotów z ist-
nieniem” wynalazł odkrywczą formułę, wpisując osobiste losy w figurę 
koła, o brzegach wymodelowanych w wymyślne spiralne kształty, a na-
stępnie umieszczając ów wytwór wyobraźni w przezroczystej kuli. Łuki 
________________________ 
52 V. Nabokov, Pamięci, przemów. Autobiografia raz jeszcze, przeł. z angielskiego  
A. Kołyszko, posłowiem opatrzył L. Engelking, MUZA SA, Warszawa 2004, s. 247.  
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tej osobliwej spirali odpowiadały zakrętom życiowym, zza których wyła-
niał się nowy projekt egzystencji po rewolucji w Rosji: lata wygnania  
w Europie oraz osiedlenie się w Stanach Zjednoczonych.  
Zauważmy, że w urywku z eseju polskiego noblisty spotykamy nie-
malże identyczną co u Nabokova definicję egzystencji człowieka, ujętą  
w formę linii wirującej w zamknięciu, w wirtualnych „przestworzach” 
kuli na ekranie komputera. Jednocześnie ten obraz tchnie jakąś tajemni-
cą, właśnie w owej wizualizacji „żywotów” pojedynczych ludzi, odbijają-
cych się w lustrzanych ścianach idealnej bryły. Przy tej sposobności Mi-
łosz akcentuje trud podmiotowego stawania się, a posługując się językiem 
Ricoeura – wznoszenia konstrukcji „sobości” przez Ja – bo podjęcie dzia-
łań tożsamościowych zostaje przeciwstawione projektowi bezrefleksyjne-
go życia, oddanego w obrazie biernego unoszenia się „na wielkiej fali” 
zdarzeń biograficznych. Z kolei wypowiedź „podróżnego świata” z wywia-
du udzielonego Renacie Gorczyńskiej wykazuje pozorną sprzeczność  
z dopiero co poczynionymi ustaleniami. Poeta manifestuje w niej nieuf-
ność do wszelkich projektów, które konkretną biografię włączają do zbio-
rowego losu ogółu. Był to również główny powód jego niechęci do nauki 
Kościoła, gdyż uważał, że to, co wewnętrznie sprzeczne w egzystencji 
istoty ludzkiej: „nie może być wyrażone w języku teologii, która od wielu 
stuleci zaokrągla odpowiedzi w gładkie kule, łatwe do toczenia, ale jakby 
nieprzenikalne” (PP, 35). Lecz, powiada też Miłosz, że człowiek, będący  
zaledwie „odpryskiem” od całości, funkcjonując poza nią, odbiera swoje 
życie jako niepełne i przeciw temu buntuje się gwałtownie.  
Jednak dobrodziejstwo Mnemosyne pozwala, by poprzez pamięć do-
trzeć do rozumienia siebie samego. Zachodzi tutaj rodzaj hermeneutycz-
nej wymiany między częścią, którą stanowi indywidualna biografia,  
a całością, ilustrowaną przez dzieje bliskich przodków. Przeprowadzanie 
tego typu „okrężnej analizy” pozwala Ja odzyskać upragniony sens, ko-
nieczny do tego, by swoje istnienie uznać za rzeczywiste. Holografia po-
zwala objąć tę całość i odtwarzać doświadczenie egzystencji oraz memorii 
w poetyckiej reprezentacji. 
Tak więc Czesław Miłosz układający u schyłku życia własny Traktat 
teologiczny mógł stwierdzić: 
I właśnie poezja 
swoim zachowaniem przerażonego ptaka 
tłukącego się o przezroczystą szybę, poświadcza, 
że nie umiemy żyć w fantasmagorii 
                                                                (W5, 218). 
Silne jest więc przekonanie poety, że jedynie tworzenie artefaktów 
stanowi skuteczną obronę przed dehumanizacją, bo nieodmiennie prowo-
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kuje te działania: „Nienazwana potrzeba ładu, rytmu, formy, które to 
trzy słowa obracamy przeciwko chaosowi i nicości” (W4, 139). Mamy trzy 
słowa poety przeciw dwóm wyrazom pochodzącym z atroficznej, lecz 
miażdżącej rzeczywistości. „Pamiętam, więc istnieję”. „Pamiętam, więc to 
jest egzystencjalny dowód, że ciągle jeszcze żyję”. Autor Światła dzienne-
go zdaje się powtarzać takie formuły „filozoficznych” zaklęć osobistych,  
a jego rozległa i wielogatunkowa twórczość, afirmująca pamięć z wy-
obraźnią jako formy negacji czasu nihilizującego doświadczenie ludzkiego 
bytu, opiera się zapomnieniu, na jakie nigdy nie wyrażał zgody, będąc 
świadomym swego posłannictwa artystą.  
 
 
 
 
 
 
 
